C'est bien de recueillir des leçons des autres
Je suis à un âge où la lecture d’articles intitulés «Choses que j’ai apprises dans ma vingtaine» n’est plus ironique ni rêveuse – ils sont devenus des instructions. J'ai parcouru chacune de ces listes, avide de ce que j'avais appris moi aussi. J'ai regardé les listes pour les déclarations d'affirmation. J'ai inventorié mes victoires dans des leçons soigneusement organisées, vécu, appris et articulé par un allié, une sœur, un ami. Ma sagesse d'imposteur comprenait des affirmations sur l'acceptation du changement, la stimulation de la compagnie, le maintien de solides liens féminins, le lavage de votre maquillage et le décompte des heures de sommeil perdues à s'amuser et à créer des souvenirs.
Même si ces listes m'ont remonté le moral et m'ont fait me sentir validé dans toutes les choses merdiques que j'ai faites, elles m'ont fait croire que quelqu'un d'autre pourrait faire ma croissance pour moi. Tant que je me tenais au courant de la définition des limites, de l'obtention de suffisamment de collagène et de l'alimentation de mon âme, les listes continuaient d'alimenter mon feu. J'étais un millénaire prospère qui était à la fois financièrement indépendant et partageait un lit avec un bateau à vapeur aux yeux bleus. J'avais tout ce dont j'avais besoin dans ma vie, et pourtant j'avais envie des profondeurs des listes. Les voix collectives d'autres femmes, partageant leurs vulnérabilités avec sincérité. Mais il y avait un changement inquiétant à l'horizon et je le sentais venir aussi fort que je ressentais la finale de copains. Je me suis demandé comment ma mère avait traité ce changement. Comment une novice de trente ans avait-elle collecté et encaissé ses cours avant l'avènement des médias sociaux et de Pinterest? J'ai réalisé que ce qui m'attirait sur les listes étaient les échos des leçons apprises par ma mère, ma grand-mère, mes tantes, mes amis.
Quelque temps après mon 30e anniversaire, j'ai adopté ce changement. Rempli de mes leçons soigneusement sélectionnées, je suis entré dans la trentaine avec une douceur et une agression que je ne pouvais pas consolider. J'avais envie des premières années dans mon premier appartement, ceux dont l'amour et le soutien m'ont aidé à m'élever dans ma féminité. Et, alors que je rêvais de la façon dont le soleil dansait dans mon salon décoré de guirlandes lumineuses, de bougies et de tasses à café de fantaisie, j'ai ressenti un nouveau désir. Une envie de nuits en sirotant du vin avec mes meilleurs amis et en rampant dans les draps soyeux que j'ai achetés dans une couleur blanche adulte sensible.
Mon agitation luttait contre mon contentement avec une élégance inégalée, une confiance que je n'avais pas eu auparavant. Qu'allais-je faire de ma réserve de leçons, de souvenirs et de nuits blanches? J'ai décidé que je voulais les collecter et les archiver, car les listes étaient une collection parfaite de chaque étape émotionnelle que mes 20 ans m'ont offerte. Ce que mes 30 ans me donneront, je ne le sais pas encore, mais je vais regarder les listes pour évaluer chaque moment de solitude, chaque moment d'échec et chaque fois que je ressens ce changement. On m’a offert un espace pour toutes mes leçons, un espace pour prolonger ce que j’ai fait dans la vingtaine et pour poursuivre une nouvelle version du millénaire, un «jeune-adulte» – maintenant 30. 
