C’est la vraie raison pour laquelle vous ne pouvez pas accepter les compliments

Je n’avais pas porté de maquillage depuis le début du verrouillage, mais j’ai eu deux cérémonies de service au volant samedi matin et la perspective de ne pas être photographié dans un sweat-shirt, avec mes cheveux emmêlés en chignon et mes poches sous les yeux brillant, a fait appel à mon ego. Accumuler, c’est comme faire du vélo. J’ai appliqué du fard à paupières et j’ai caché mes coussins comme si je me préparais pour un bal des 40 ans et non pour un défilé de diplôme de cinquième année. Quand je suis sortie de la salle de bain, je me suis sentie séduisante, polie, lisse et comme ce côté fabuleux de moi qui l’a fait. Je me suis glissée dans ma robe de printemps corail préférée et suis sortie de la pièce, passant mon mari en chemin, une trace du parfum Angel de Thierry Mugler dans mon sillage.

« Attendez, » dit mon mari. « Laisse-moi te regarder. »

J’ai instantanément senti ma fabulosité se dissoudre en terreur.

« Tu es si belle. » Il avait ce sourire sur son visage, ce sourire radieux que je suis l’homme le plus chanceux du monde.

Mon ego avait rencontré son match, son ennemi juré: un compliment.

Pouah. Pourquoi devrais-tu aller dire ça, hein? Pourquoi tu dois me regarder comme ça? Maintenant, c’est ruiné.

En retour, j’ai fait une grimace …LES visage, celui que je fais chaque fois que quelque chose de positif est dit sur moi. Il faut le voir pour vraiment saisir l’expression douloureuse, mais c’est essentiellement comme un enthousiasme constipé, quoi que cela ressemble. C’est tendu, légèrement douloureux, mais je sais que le soulagement arrive si je souris et le supporte assez longtemps pour permettre à mon mari de me dire à quel point je suis jolie.

Si vous êtes comme moi, vous avez fait cette grimace. Et de plus, si vous êtes exactement comme moi, vous ne faites pas cette grimace parce que vous ne pensez pas que vous êtes jolie. En fait, le visage n’a pas grand-chose à voir avec la beauté.

Enfant, j’ai parcouru toute la gamme de la recherche d’attention. J’ai organisé des spectacles pour le plaisir (forcé) de ma famille; au lycée, j’étais président du club de théâtre; et au collège, j’ai obtenu un diplôme en performance de la parole. Aujourd’hui, je suis celui que tu détestes qui lève la main dans les réunions et les fait courir longtemps quand tout le monde veut rentrer à la maison. (Désolé!) Qu’il suffise de dire, attirer l’attention n’a jamais été un vrai problème avec moi. Mais quelque part en cours de route, il y a eu un mauvais type d’attention, un projecteur qui ne semblait plus naturel. Quand j’étais enfant et que vous m’aviez dit: «Tu es jolie, Annie», ma réponse aurait probablement été le battement des yeux, suivie d’une sensuelle Madonna, posant «Vogue». J’aurais reçu ce compliment comme si c’était le prix que je méritais d’être aussi fabuleux que je le savais moi-même. Aujourd’hui, cependant, je me cache derrière la face. Alors, qu’est-ce qui donne? Quand un compliment est-il passé de fabuleux à icky?

Je ne suis pas sûr du moment exact où ma réflexion a d’abord répondu négativement. Était-ce au premier cycle du secondaire quand j’ai eu ma première expérience avec un cœur brisé parce que mon meilleur ami était «plus joli», ou était-ce quelque chose que personne ne m’a dit mais plutôt quelque chose auquel je me suis adapté? Quand j’étais enfant et que je prononçais des discours d’acceptation pour ma fabulosité, mes amis faisaient étalage de leur fabuleuse manière:

« Regardez ma nouvelle jolie robe! »

« Je parie que je peux faire une roue de charrette à une main mieux que toi! »

« Regardez-moi traverser les barres de singe en 10 secondes! »

«J’ai obtenu un 100 sur un test d’orthographe! Encore! »

Il semble qu’aucun de nous n’ait eu du mal à accepter les compliments parce que nous les avons d’abord donnés à nous-mêmes. Mais finalement, il est devenu plus acceptable de se concentrer sur notre cellulite, nos cheveux crépus et notre mauvaise peau que tout ce qui nous concerne.

« Est-ce que cette robe me fait paraître grosse? »

« Je ne peux rien faire de bien. »

« Je déteste mes cuisses (cheveux, peau, ongles, orteils, coudes). »

« Quel était votre classe? Pouah. Je suis tellement stupide. »

Non seulement nous avons cessé de partager notre succès avec les autres, mais nous avons également commencé à permettre aux autres de mesurer notre succès. Pensez-y. À quand remonte la dernière fois que vous ou l’un de vos amis avez introduit quelque chose de positif sur vous-même dans une conversation sans attendre que quelqu’un d’autre en parle en premier? De plus, lorsque quelqu’un dit quelque chose de positif à votre sujet, comment réagissez-vous?

Ma peau est la plus claire qu’elle n’ait jamais été. Je n’ai même plus besoin de fond de teint, juste un cache-cernes pour mes shiners embêtants. Mais si vous deviez complimenter mon teint naturel et uniforme, vous seriez le destinataire malchanceux de la diatribe suivante: «Eh bien, merci, mais cela n’est pas venu sans travail. Je faisais partie d’un essai clinique pour effacer un mauvais cas d’acné adulte que j’avais à la fin de la trentaine. C’était horrible. Si vous regardez de plus près, vous pouvez voir des marques et des cicatrices sur mes joues. Je suis toujours sous suppresseur d’hormones pour m’équilibrer et garder l’acné à distance. De plus, je passe par quatre étapes chaque nuit pour laisser les cellules de ma peau se retourner. Mais oui, merci. »

STFU, Annie! Personne ne se soucie de vos marques de poches et suppresseurs d’hormones ou de votre renouvellement cellulaire en quatre étapes. En fait, ils auraient aimé ne jamais vous avoir complimenté. Dites simplement merci, pour l’amour de Dieu!

Mais je ne peux pas. Je suis passé de compliments pour les yeux à les repousser. Et cette pitié n’est pas limitée à l’image corporelle. Complimentez ma tenue, et au lieu de vous dire merci, je vais vous dire à quel point c’était bon marché. Complimentez quelque chose que je cuisine, et je vais vous dire comment j’ai oublié d’ajouter l’estragon, car qui a de l’estragon qui traîne dans son casier à épices de façon régulière? Dites-moi que ma cour est magnifique et je vais vous parler de la maison en pente qui est mon intérieur. Et ainsi de suite. Même mon travail n’est pas sûr.

L’autre jour, quelqu’un a félicité mon livre électronique, Hustling in Fuzzy Socks, un exploit et aussi un exploit. (Disposer un livre est une vraie douleur dans le cul. J’élève mon rosé de 7 $ aux formateurs de livres du monde.) Mais alors que, en interne, j’étais fier de moi, Vôtre vraiment – la pauvre perle pitoyable que je suis – a répondu à le compliment avec une explication de cinq minutes sur la façon dont le livre n’était pas un gros problème parce que c’était juste le teaser avant qu’un vrai livre ne soit publié l’année prochaine, mais même un vrai livre n’est pas encore une chose sûre, peu importe. Bon sang, Annie! Vous avez besoin d’eau pour laver les vers que vous mangez? Vous avez publié un livre flippant et vous en écrivez un autre, et vous ne pouvez même pas dire merci? Qu’est-ce qui ne va pas?

Ce qui me laisse me demander si ce n’est pas aussi simple que quelque chose qui ne va pas chez moi, mais plutôt quelque chose que je ne crois pas avoir raison.

Si vous deviez féliciter mes enfants, je serais d’accord avec votre sentiment et je parlerais de toutes les myriades de choses merveilleuses que mes enfants font et feront, même les jours où ils sont des conneries. Si vous deviez féliciter mes amis, des membres de ma famille supplémentaires ou mon mari, je hocherais la tête et ajouterais à votre sentiment. Je dirais même des propos aussi élogieux sur des gens que je ne connais même pas. Je crois aux autres. Je suis inspiré par les autres. Même s’ils sont imparfaits, je reconnais que leurs mauvaises notes ne sont rien comparées à leurs bonnes notes. Mais Annie, que je connais mieux que quiconque? Je reçois la face même si j’ai fait des choses assez incroyables et que je fais beaucoup de choses correctement. Pourquoi, alors, n’inspire-t-il pas la seule personne dont l’opinion de moi compte le plus?

D’après mes recherches sur Internet, que nous savons tous être totalement fiables, j’ai le syndrome de l’imposteur. Cela signifie essentiellement que je doute de mes réalisations et que j’ai une peur intériorisée persistante d’être exposée comme une fraude. Et tandis que le Dr Google est pratique et moins cher qu’un véritable psy, j’appelle des conneries sur ce diagnostic interwebs – du moins pour moi. D’une part, je ne doute pas de mes réalisations. Je sais qu’ils existent. Et deuxièmement, s’il y a une chose que je pouvez admettez, ce sont mes défauts. Je les porte comme de la haute couture. Il n’y aurait pas d’e-book sans importance ni de futurs livres si je ne me sentais pas à l’aise de vous dire à quel point je suis vraiment désordonné. Mais je pense qu’il y a quelque chose de remarquable dans le mot «peur». Et si ceux d’entre nous qui font la face n’a pas peur des défauts, mais peur d’autre chose?

Je prolonge les réunions en toute confiance car j’apprécie suffisamment mes idées pour non seulement les diffuser, mais aussi les soutenir si besoin est. Ils ont obtenu le «sceau d’approbation Annie» parce que je crois que mes idées méritent l’attention qu’elles m’accordent. Mais le reste – mon apparence, ma maison, même mon travail bien-aimé – n’y va pas avec un compliment car comment puis-je vous permettre d’approuver quelque chose à mon sujet que je n’ai même pas encore approuvé? Ce faisant, je devrais le posséder, et ce degré de confiance est presque terrifiant. Je connais très bien mes réalisations et mes attributs, mais un jour, le gabarit sera peut-être en place. Je vais à nouveau avoir des boutons, une cour laide et un livre que seule ma mère a acheté. Ce n’est pas que je suis une fraude, c’est plus que je ne mérite pas de tels éloges en premier lieu parce que je ne pense pas qu’ils valent la peine mon louange. Donc, si je ne crois pas que je vaille la peine, comment puis-je vous laisser?

J’en sais assez pour savoir que les humains sont une espèce inconstante. Nous voulons que vous voyiez nos plumes de fantaisie mais gardez la bouche fermée sur leur beauté, s’il vous plaît. Sinon, nous devons admettre qu’il pourrait bien y avoir plus que ce que nous avons la confiance nécessaire pour soutenir. Nous devrons peut-être creuser profondément dans notre passé et ressusciter l’enfant qui savait à quel point elle était fabuleuse. En fait, nous devrons aller la chercher. Nous devrons peut-être admettre qu’il y a longtemps, nous l’avons remplacée par humilité imposteur, une fausse minimisation de nous-mêmes derrière laquelle nous nous cachons pour que les autres ne pensent pas que nous sommes suffisants, trop confiants et sans rapport. Ou pire, nous découvrirons que nous avons inventé la face et une humilité bidon, car il est plus facile d’annuler nos réalisations que de faire face à leurs conséquences. Il est beaucoup plus facile de respecter quelqu’un d’autre, de croire en l’autre et de féliciter tout le monde sauf nous-mêmes. Et parfois, quand nous sont fabuleux, la pression pour répéter une telle fabulosité est trop forte, donc nous prétendons que la première fois ne s’est jamais produite.

Sommes-nous donc des fraudeurs après tout? Peut-être, mais seulement parce que nous osons mettre quelque chose de beau au monde, seulement pour lui permettre de se dissoudre dans le néant.