C’est pour toutes les filles qui ont mis une robe et ne se sentent pas assez bien

Je suis allé à un mariage récemment. Et j’ai acheté une robe. C’était la robe parfaite. La nuance de magenta parfaite pour compléter ma couleur de cheveux et mon teint. J’ai emprunté une paire d’escarpins nus à porter avec et j’ai eu l’impression que je pourrais pour une fois être la belle fille qui traverse la cour du château. Je pourrais être une belle rêveuse endormie, marchant avec nostalgie dans un champ de fleurs sauvages. Pour une fois, je pourrais être la fille en robe.

Mais quand j’ai regardé les photos, je n’ai pas vu cette image. Je n’ai pas vu de beauté éthérée. J’ai vu la robe parfaite, mais ce n’était pas la bonne fille. J’ai vu une fille qui voulait être assez mais qui ne l’était pas.

Je n’ai jamais été un enfant en surpoids. J’étais cycliste et joueur de baseball. Je n’ai jamais pensé à mon apparence comme quelque chose qui me définissait. Je pourrais changer si je le voulais aussi. J’étais une belle princesse un jour et une astronaute fantastique le lendemain. Je n’étais pas limité à un seul regard. J’étais toutes les nuances de toutes les couleurs. Et c’était bien. Mon corps était tout ce dont j’avais besoin et j’étais fier de mes genoux cicatrisés et de mes dents manquantes. J’aimais être grand et être assez fort pour grimper aux arbres plus vite que tout le monde. Mon corps n’a jamais eu l’impression que cela ne suffisait pas.

C’est drôle, car je me souviens du moment exact qui a changé pour moi. L’idée d’être en surpoids ne m’est jamais venue à l’esprit qu’un jour, alors que j’avais environ huit ans. Et je n’étais même pas un peu potelé à cet âge. Je m’en souviens si clairement, parce que ma mère venait de m’acheter une nouvelle tenue et que je «pavanais mes affaires». Je me sentais jolie. Mais alors que je faisais la queue pour aller aux toilettes dans une crèche d’église remplie de gloussements de poules, une femme a fait un pas vers moi. Son nom était Barbara et elle m’a fait le plus peur de tout le monde. Et il semblait qu’elle détestait les petits enfants. Elle m’a poussé dans le ventre et a dit: «Vous avez un petit chien là-bas.» Instinctivement, j’ai mis mes mains sur mon ventre. Et la regarda d’un air interrogateur. Qu’est-ce que cela voulait dire? « C’est bon, ce n’est pas si mal. » dit-elle en réparant le bas de ma chemise puis en s’éloignant. C’était la première fois que j’essayais de me réduire. Je me suis regardé dans le miroir après cela et j’ai soulevé ma chemise, essayant de comprendre pourquoi elle avait dit cela et comment pourrais-je faire disparaître ce «toutou».

J’étais très grande pour mon âge, alors entre 5 et 10 ans, j’ai dominé la plupart de mes pairs. Je me sentais comme un géant par rapport à tous mes amis et la puberté n’aidait pas. J’ai commencé à porter un soutien-gorge à 10 ans et mes règles à 11 ans. Soudain, mon corps me semblait étranger et je ne pouvais pas comprendre comment je m’adaptais à ma nouvelle peau. Je changeais plus vite que je ne le souhaitais. Et mon amour pour les t-shirts tachés n’allait pas m’aider à m’intégrer.

Les années sont venues et sont passées et des opinions ont été exprimées sur mon corps, mais j’ai tout de même maintenu un bon niveau de confiance. J’étais maintenant artiste, chanteuse, actrice et joueuse de volley-ball. Je ne dominais plus les garçons et je n’ai jamais remis en question ma valeur en me basant sur un chiffre sur mes vêtements. Et grâce à Dieu, j’ai surmonté mon complexe d’hommes. Je n’étais pas du tout une fille élégante, mais j’étais d’accord avec ce que je voyais dans le miroir.

Ensuite, j’ai obtenu mon diplôme d’études secondaires, et c’est là que tout a changé.

J’ai lu un article sur la façon dont si vous avez traversé beaucoup de traumatismes, votre cerveau bloquera en fait les souvenirs de cette époque afin de vous aider à faire face aux traumatismes passés. Je dois être honnête que la plupart des souvenirs de cette période de ma vie sont flous. Ma vie a été un ouragan tournant pendant les cinq années qui ont suivi mon diplôme et le seul œil de cette tempête a été le jour de mon mariage. Même ainsi, je n’ai pas pu porter la robe de mes rêves. Je n’aurais pas la chance d’être la belle fille en robe. Quand j’ai regardé ces photos de ce jour-là, je ne me suis pas reconnu. Il n’y avait aucune beauté angélique dans celui-ci. Pour la première fois de ma vie, j’étais une fille de taille plus, et je n’étais même plus assez bien pour le monde. Je n’étais même pas assez bien pour moi.

Puis, il y a quelques années, j’ai été embauchée comme nounou pour la famille d’une petite fille précoce de six ans prénommée Brielle. Elle avait passé les premières années de sa vie dans un foyer violent et venait d’être adoptée par une famille aimante. Chaque jour que je venais, elle sortait de sa chambre dans une autre robe colorée et elle dansait et chantait dans le salon sans se soucier du monde. Puis elle courait vers moi et tournoyait et disait: «Je ne suis pas belle! Je suis si jolie et brillante, non? Et mon cœur allait gonfler, parce qu’elle était la plus belle petite princesse sur laquelle j’aie jamais posé les yeux. Et je ne lui dirais jamais le contraire. Elle ne portait aucun signe des années d’abus qu’elle avait endurées. Elle s’efforçait dans sa nouvelle lumière, laissant des arcs-en-ciel là où la douleur avait jadis plu si fort. Elle savait qu’elle était belle, car c’est ce que l’amour lui avait appris. C’était juste une belle fille vêtue d’une belle robe.

Il m’a fallu des années pour dépasser tous ces sentiments d’insuffisance, pour voir que je suis plus que mon reflet. Et j’ai appris que je suis assez bon. Je ne prends pas trop de place dans ce monde, mais juste assez. Et chaque fois que je sens que je ne suis pas à la hauteur, je pense à Brielle et à la façon dont sa vision d’elle-même est devenue quelque chose de beau quand elle a appris qu’elle était aimée. Je mérite d’être aimé. Nous faisons tous. Et peut-être que si nous pouvions retourner au miroir et nous imaginer du point de vue de notre moi de six ans, nous verrions quelque chose de si différent. Nous verrions la beauté sous sa forme la plus pure. Et nous comprendrions qu’un peu plus d’amour-propre fait beaucoup plus de différence. Ce monde a tant à dire sur ce que devrait être notre norme de beauté, mais que dit votre cœur? Que dirait cette version de six ans de vous?

Et donc, j’écris ceci pour chaque fille qui a mis une robe et qui ne s’est pas sentie assez bien. À chaque fille qui a regardé une photo d’elle-même et senti ses entrailles s’effondrer. À tous ceux qui voulaient que l’échelle dise quelque chose de différent. À chaque femme qui porte ses insécurités comme un cœur sur sa manche. À chaque personne qui a changé et est devenue quelque chose de différent de ce à quoi vous vous attendiez. Tu es assez bon. Portez la robe, la chemise, le pantalon, la perruque, la lingerie, le bikini dans votre couleur préférée. Portez les talons, les bottes, les baskets. Et sachez que vous êtes assez bon. Et tu es magnifique.

Maintenant, quand je regarde ces photos de moi dans cette belle robe magenta, je vois juste une fille heureuse qui s’aimait assez pour porter la robe, parce qu’elle est belle avec ou sans elle.