Personne ne vous dit que c’est la partie la plus difficile de votre vingtaine

Ils m’ont dit que la partie la plus difficile de ma vingtaine serait le faible solde de mon compte bancaire. Ils m’ont dit que la partie la plus difficile de ma vingtaine serait la porte tournante d’hommes qui ne me correspondaient pas ou qui m’ont pris le cœur, l’ont brisé et sont partis.

En fait, la partie la plus difficile de ma vingtaine a été le meilleur ami que j’ai laissé derrière moi.

Quand je regarde en arrière, je ne vois que des souvenirs. Nous avons roulé sur les pentes d’herbe. Balançoires, nous avons donné un coup de coude aux jeunes enfants, seulement pour s’asseoir et avouer les béguinages. Des toilettes étrangères avec lesquelles nous sommes devenus trop intimes alors que nous vomissions nos tripes un vendredi soir. Les fêtes de hayon auxquelles nous avons assisté uniquement en faisant des promenades avec les garçons les plus sommaires du quartier. Tant de photos horriblement cringey où nous avons décidé de faire correspondre les tenues et les coiffures.

Mais un jour, je suis allé à l’école supérieure. Elle est restée à la maison, a rencontré l’amour de sa vie et s’est mariée. Bien sûr, j’étais demoiselle d’honneur. J’ai sauté des cours, j’ai épaté de nouveaux amis et je suis rentré pour m’assurer qu’elle avait le jour de ses rêves. Alors que les lumières diminuaient dans la salle de réception, nous nous sommes embrassés pour une vie chère et nous avons promis que nous resterions toujours en contact.

Le lendemain, alors qu’elle plongeait ses orteils dans le sable de Bali, j’ai marché dans une allée crasseuse d’United Airlines, tenant toujours mon bouquet, et me suis dirigée droit vers une vie où ce ne serait plus jamais la même chose.

J’étais là pour emmener son premier bébé quelques nuits après son accouchement afin qu’elle puisse passer une bonne nuit de sommeil. J’ai dormi tant de fois sur son canapé. J’irai aux baby showers pour elle jusqu’au jour de ma mort. Mais depuis le jour où j’ai prononcé mon discours de demoiselle d’honneur (racontant sans aucun doute des histoires que notre père avait envie d’entendre), en demandant à son mari de prendre soin d’elle, je n’étais plus son numéro un.

J’ai obtenu mon diplôme en droit, j’ai déménagé et j’ai commencé à apprendre à vivre dans une grande ville. Parfois j’étais célibataire, plus souvent je ne l’étais pas. Je me suis fait tellement d’amis, j’ai parcouru le monde et j’ai trouvé comment m’en sortir. À chaque étape du processus – à chaque rendez-vous, à chaque promotion, à chaque nouvel appartement – c’était quelque chose qu’elle ne pouvait pas comprendre. Chaque enfant qu’elle a eu, je ne peux pas m’identifier.

Nous ne voulions pas que ce soit ainsi, mais nous avons finalement cessé de pouvoir être amis. Je ne pouvais pas l’appeler pour lui parler d’une nuit folle que j’avais passée au Mexique parce qu’elle pensait que c’était irresponsable. Elle ne pouvait pas m’appeler pour parler du diabète gestationnel parce que je ne savais tout simplement pas quoi dire.

Ma vie est devenue une question de lutte pour être une femme dans un monde d’hommes. Sa vie est devenue la meilleure mère. Lentement, nous avons rompu la promesse que nous avions faite sur cette piste de danse crasseuse, nos chaussures de mariage collées au plancher de bois franc, essayant de tenir les 22 dernières années.

Nous avons perdu le contact.

Je ne sais pas si elle m’a laissé derrière ou si je l’ai laissée derrière. Mais je le sais. Quand je me réveillerai demain, elle ne sera pas mon premier appel. Quand elle se réveillera demain, je ne serai pas son premier appel.

Nous étions une fois. Mais maintenant, elle a un mari et une famille, et j’ai une vie chaotique remplie de gens merveilleux.

C’est la partie la plus difficile de votre vingtaine.