Trouver du courage dans un poulet rôti de 6 livres
Depuis que nous sommes tous isolés dans nos maisons respectives, comme beaucoup d’autres, je passe de plus en plus de temps dans ma cuisine. Certains deviennent agressifs dans le levain. D'autres repoussent des oignons verts dans leurs rebords de fenêtre. Comme pour moi? J'ai rôti mon premier poulet. En dehors des périodes de quarantaine, j'aurais trouvé cette tâche intimidante et «je l'ai gardée pour un autre jour». Mais il y a quelque chose à être dans ma maison avec les règles à l'envers. Je suis devenu un cuisinier assez intrépide. Ingrédients oculaires. Perfectionner ma mousseline. N'oubliez pas de conserver cette eau de pâtes embêtante. (Changement de jeu, au fait.)
Notre poulet est arrivé dans l'après-midi avec une autre livraison d'épicerie précieuse. Chacun demande des remarques comme «Ont-ils finalement eu des œufs?» et "OMG, nous avons eu des gaufres Eggo!" C'est toujours un pari dont nous sommes profondément reconnaissants en tant que couple sans voiture.
L'oiseau était plus gros que ce à quoi je m'attendais. Les recettes que j'avais lues suggéraient de trois à quatre livres et ce gars en faisait six. Il faisait aussi un froid glacial, et alors que je fermais les yeux et atteignais la cavité pour retirer les (ew) abats, cela ressemblait à un vrai congélateur. "D'accord, ça va, je peux le faire", dis-je, regrettant déjà un peu cet effort, petit rein à la main.
J'ai coupé en dés les citrons, l'ail et les échalotes, soigneusement dilués avec des serviettes en papier, saupoudré de sel et de poivre furieusement, et je les ai placés dans le réfrigérateur pour attendre la fin de ma journée de travail à domicile. À 17 h, je suis revenu pour lui faire un massage au beurre. J'ai fait un lit de carottes, de pommes de terre et de céleri dans mon four hollandais et je l'ai mis au chaud pendant deux heures et demie.
L'odeur était hors de ce monde, donc je savais que j'avais fait quelque chose de bien. Maintenant, mon seul défi était de surmonter ma peur de la salmonelle et de ne pas trop la cuire «juste pour être en sécurité». C'est ma chute personnelle avec la plupart des recettes de poulet. Lorsque la minuterie s'est déclenchée, c'était magnifique. Brun et croquant, fumant avec du poulet-y bonté. De plus, le thermomètre indiquait 165. Bingo, j'avais courageusement rôti un poulet. Vérifier.
Plus tard dans la soirée, je pensais à ce vieux clip de Julia Child renversant une crêpe de pomme de terre dans une poêle. "Il suffit d'avoir le courage de ses convictions", a-t-elle déclaré. Un langage assez lourd pour une cuisine des années 1960. Mais cela m'a rappelé un peu le fait que nous laissions la peur nous retenir. Peur de l'échec et peur du rejet, surtout en tant que créateur. Soudainement, un tiroir plein d'idées mortes à l'arrivée a surgi de l'espace mental dans lequel je les ai poussés. Cette collection d'essais que je n'ai jamais terminée. Le podcast que je n'ai jamais pris au sérieux. Un cimetière de projets et d’entreprises dont je me suis convaincu que je n’étais pas assez bon pour terminer. De plus grandes choses émergent. Par exemple, pourquoi ne suis-je pas parti à New York pour faire tout ce truc d'écrivain affamé? Pourquoi ne suis-je pas resté debout plus tard, écrivant des morceaux et des hauteurs? Pourquoi ai-je passé la vingtaine à la réception en attendant que quelque chose se passe?
Je suppose que je manquais du courage de mes convictions. Mais ça va. Nous avons tous notre propre chemin. Si je ne passais pas ces années à répondre aux téléphones, à ressentir des sentiments et à vivre ma vie, je n’aurais rien à écrire. Je peux toujours dépoussiérer cette collection d'essais. Je ne pense pas que les podcasts vont nulle part. Et quant à New York? J'ai appris qu'un ventre plein en Californie n'est pas si mal.
