Un temps pour danser | Catalogue de pensée

Je baissai les yeux sur mes chaussures et me souris. Hier, ils étaient gris. Maintenant, ils étaient recouverts d’une épaisse couche de poussière beige.

En rentrant chez moi, deux mondes sont entrés en collision sous un ciel matinal de lavande. La moitié de la ville était en train de se réveiller. Les lumières clignotaient. Une paire de joggeurs ambitieux tôt le matin passait. L’homme du kiosque à journaux de la place commençait à empiler les papiers de ce jour-là. Puis il y avait le reste d’entre nous, ceux qui ne s’étaient jamais endormis.

Mon cerveau était épuisé par une longue nuit passée à sauter entre l’espagnol et l’anglais, mais mon cœur était plein. Je venais de passer toute la nuit à danser sur le sol poussiéreux du stade de tauromachie de la ville avec mes camarades de classe.

Si j’avais dit à mon moi-même de 17 ans que dans plusieurs années elle se retrouverait ici, étudier à l’étranger dans le nord de l’Espagne, danser dans un ring de tauromachie, elle se serait probablement moquée d’incrédulité.

À cet âge, je croyais vraiment que je ne savais pas danser, que je n’avais ni rythme ni coordination. Quand je n’étais pas à la pratique du hockey sur gazon ou de la crosse, mon corps n’était qu’un véhicule maladroit pour transporter mon cerveau.

Ironiquement, j’avais grandi en dansant. De 3 à 13 ans, j’ai suivi des cours de danse intensifs – claquettes, jazz, hip hop, mais surtout ballet.

La plupart des après-midi après l’école, j’étais au studio de danse. Avec une patience presque sainte, ma mère et mon frère traînaient dans le parking pendant des heures pendant que j’étais en classe.

À la maison, mon tiroir à chaussettes contenait plus de paires de collants roses que de chaussettes. Mes cheveux étaient perpétuellement en chignon haut ou en queue de cheval, recouverts de gel pour les cheveux. Sur la plupart des photos de famille de cette époque, ma tête ressemble à une petite boule de bowling.

La danse que je connaissais était étroitement chorégraphiée et précise. J’ai déménagé comme on me l’avait dit. Lorsque je m’en écartais, il y avait généralement des cris, parfois un doigt pointu dans le dos ou le ventre me commandant de me redresser ou d’aspirer.

Puis les cours de hit et de danse de septième année sont soudainement devenus très sérieux. Nous n’étions plus seulement des enfants qui couraient en justaucorps. Certains de mes pairs ont auditionné pour la compagnie de ballet affiliée à notre studio. D’autres ont complètement cessé de prendre des cours. Je me suis senti pris quelque part au milieu et j’ai finalement décidé de partir.

Pendant ce temps, j’ai dû rejoindre une équipe sportive dans mon nouveau collège et j’ai choisi le hockey sur gazon. Pour la première fois dont je me souviens, j’ai été encouragé à bouger mon corps sans retenue.

Au lieu de pointer mes orteils avec précision, je dois maintenant frapper une balle de la taille d’une pomme dans un champ et la poursuivre aussi vite que possible. Je dois être agressif, bruyant et audacieux. Soudainement, quitter le studio de danse où j’avais grandi ne me semblait pas si grave.

Il y a des photos de moi sortant du terrain de hockey sur gazon au collège et au lycée, les yeux fous de compétition et d’adrénaline, le visage rouge vif et en sueur, les cheveux à peine contenus. La tête de boule de bowling n’était plus.

La septième année était également la première année des danses du collège. Je peux honnêtement dire qu’il n’y a jamais eu une autre fois dans ma vie où j’ai tant voulu simultanément disparaître et être vu.

Les danses du collège semblaient vraiment confirmer ce que j’avais déjà commencé à soupçonner: mon corps était maladroit comme l’enfer. J’avais été ballerine pendant la dernière décennie, mais je ne savais pas vraiment danser comme un adolescent normal. Le genre de danse que je connaissais ne semblait tout simplement pas se traduire par un quelconque cadre social. Alors, j’ai juste essayé de comprendre la chose la moins gênante à faire avec mes bras tout en rebondissant vers Nelly Furtado. Les danses du lycée n’étaient pas beaucoup mieux, et pour la plupart, je les évitais.

Puis, au cours de la deuxième semaine d’université, un groupe d’entre nous a décidé que nous allions essayer un cours de danse ensemble. Je ne me souviens pas de qui était l’idée. Je me souviens que j’ai accepté à contrecœur, précédant ma participation d’un rire nerveux et d’une série d’avertissements sur la gravité de ma situation.

Mais ensuite, quand nous étions en classe, quelque chose d’étrange s’est produit. Mon corps a commencé à se souvenir de mouvements oubliés depuis longtemps. À ma grande surprise, j’ai senti mes pieds trouver leur chemin et devenir plus confiants à chaque pas. À la fin, j’étais trempé de sueur et je souris de manière incontrôlable. Je me suis demandé qui ou quoi avait possédé mon corps pendant les 90 dernières minutes.

Curieux, je revenais en classe chaque semaine. Il n’en a fallu qu’un peu de plus avant que je réalise que l’histoire que j’avais racontée pendant des années, que je ne savais pas danser, était un mensonge complet et total.

En grandissant, j’avais dansé pour la perfection, pas pour le plaisir. Au studio de ballet, aux danses du collège et du lycée, j’avais essayé de perfectionner mes mouvements pour s’adapter à mon environnement. J’avais perfectionné la technique et essayé désespérément d’éviter les erreurs. La danse commençait juste à se sentir comme une corvée inconfortable.

Mais maintenant, j’avais découvert que j’aimais vraiment danser, même après des années à penser autrement. Mes mouvements n’avaient pas besoin d’être parfaits pour qu’ils soient bons. C’était libre de danser juste pour le plaisir.

Et c’est ainsi que, trois ans plus tard, je me suis retrouvé couvert de poussière, déliramment fatigué et heureux, rentrant chez moi après une nuit passée à danser dans une petite ville du nord de l’Espagne.

Ces jours-ci, cette nuit ressemble à il y a plusieurs vies. Mais s’il y a jamais eu un moment pour danser, pour créer même le plus petit moment de joie et de lumière simplement en se déplaçant sur la musique, c’est maintenant.